唐代诗人柳中庸的《征人怨》描绘了一位长期戍边的士兵的怨情。首句描绘了守边时间的漫长和地点的频繁变动，体现了战事的连续性和士兵的孤独。

第二句通过描述战争的不断和生活的单调，进一步突显了士兵生活的艰辛和困苦。边塞的气候恶劣，第三句暗示了这种环境可能使士兵对生还产生了绝望的情绪。

第四句点明边塞的地理特征，暗示了士兵的生活没有固定的归宿，充满了不确定性。全诗以“怨”为主题，但却没有直接使用“怨”字。

诗中运用了叠字和名词的对偶手法，使得诗句的韵律和情感都得到了强化。虽然诗中没有直接表达怨情，但读者可以感受到其中蕴含的深深怨意。

诗的结构浑然一体，通过对边塞生活的细腻描绘，传达出征人内心的无奈和痛苦。这种情感的表达方式使得读者能够深刻体会到诗人的创作意图。

整首诗通过具体的场景和形象的描绘，展现出一种深沉的悲哀和无奈，反映了边塞戍边生活的艰辛和士兵内心的孤独。