先天性肌营养不良病没有特效药也无法根治，只能随着年月的增长而逐渐恶化，邢益凡的父母都是有着丰厚知识背景的精英阶层，在这18年来，他们并没有将自己内心的负面情绪展现在孩子面前，他们希望孩子在有限的时间内能够做他自己想做的事情，而继承了父母聪明头脑的他，有着非凡的毅力，身体上的苦痛，也并不想展露在别人面前，这小小的易破碎的身体，包含着对未知渴望的滚烫内心。

他头脑聪慧，学习东西非常高效，父母也是看了他这一优点，决定每天带他去上课。学校离父亲的大学非常近，父亲几乎每天都会骑自行车来陪伴他，久而久之，他的同桌和同学们开始接替父亲的陪伴，成为了他身边的有利臂膀，这让他的父亲非常感恩，有时会主动给同学老师买一些慰问品或者提供流动资金，方便班级有困难的孩子使用。而初中和高中的班主任也相当尽责，他们会安排一间小的休息室给这个特殊的孩子。

学习是他唯一能够持续做下去的事情，也许说不定哪一天就挂了，他希望将自己所想的做到极致。诚实的他也曾劝过父母再生一个健康的孩子，不希望父母。将时间浪费在自己的身上，但父母总是乐呵呵地告诉他，养育他是心甘情愿的，在照顾他的同时也没有耽误自己的工作。高中毕业时，他决定放弃父亲大学的专业，去考北京航空航天大学，完成心中的梦想。

他知道为了自己将迎接怎样的结局，所以才会义无反顾地把志愿填在了北航，希望自己在有生之年能够做中国的霍金，宇宙中的无数秘密，也许就等待着拥有这样可求眼神的年轻孩子去探索。