木桶骑士

读卡夫卡《骑桶者》

西方史上，两个木桶骑士：狄奥根尼与骑桶者。狄奥根尼蜷在桶中接待亚历山大大帝，骑桶者则乞讨无果，终消失于冰川上空。两者对抗世道与秩序，引遐思。

狄奥根尼主动行径，亚历山大大帝赞不绝口；骑桶者被动牺牲，现实的础石被冲击，显颓圮风景。

小说中，我房间结冰，煤烧尽。处境描绘为贫穷与剥夺，社会建制剥夺我。骑桶乞讨，相信他人笃信十诫，证明精神与物质匮乏。

我骑桶向煤铺老板乞讨，老板娘的商业逻辑打破了良善的幻梦，我瞬间成虚无存在。想象中“你应爱你的邻人”幻梦消散，我比木桶更轻、比空气还空，升至冰山地区，永远消失。

老板娘的举动代表现实，人们对工具理性的崇拜与对感性世界的嗤之以鼻。人是感性生灵，本能促使我们行善，不应被外界玷污。

歌德临终求光明，乌纳穆诺反驳需温暖。人死于寒冷而非黑暗，寒冷令人致命，温暖更需被追求。