在游历四方的途中，我常常听到农夫和普通百姓吟唱的歌谣，尽管它们多用方言俚语，但其中仍蕴含着深刻的意义。这些歌谣的体裁并不限于比、兴、赋，反而揭示了诗歌源于内心的真实表达。当今世上，许多自称为诗人的人，他们的作品却往往缺乏实质性内容。这源于诗歌门派的分化，各派互相贬低，每个人都固守着一两位古人的诗作为自己的准则，忽视了诗歌的自然本性。相比之下，农夫和百姓的抒情诗虽出自本能，却更能引人入胜。有些诗人追求晦涩难解的词句，刻意选用生僻的典故和奇特的字眼，让人难以理解，但无知者却给予他们“博雅”的评价。这样的创作手法，怎能称得上是真正的诗歌呢？

吴他山，这位年近八十的老人，带着手杖来到姑苏寓所找我讨论诗歌。我问道：“您的诗歌受到哪个时代的启发？”他回答：“没有。”“您的诗里充满了深奥的典故和古风字词吗？”他摇头否认。我于是称赞道：“那么，您的诗歌值得一观。”于是他展示了一些作品给我。他山一生怀才不遇，常手持杖头吟诵，深恐自己的诗作未能流传，仍然未能摆脱对名声的执着。我与世人对诗歌的见解多有分歧，但唯独欣赏他山的观点，他山反而希望能得到我的评价。那是一个初夏的日子，我们在山中读书，窗外鸟儿的鸣叫声不绝于耳。有一天，黄鹂飞来，婉转鸣叫，其他鸟儿都安静下来。不久，它们又一起鸣叫如常。我正在感慨黄鹂的离去，他山却似乎还在与那些燕雀争名夺利。他山说：“我期待的是后世的认可。”于是，他将这些诗记录下来，归去。