1. 在美国非法滞留的后果是喜剧还是悲剧？我们来深入探讨一下在美国非法滞留的后果。首先，"在美国黑下来"是指持有合法签证者的身份过期，没有合法离开。我们将非法滞留定义为合法停留期结束后，未采取任何合法续签或离开的行动，每一天的逾期都属于非法滞留范畴。

2. 在移民局的层面，非法滞留者通常不会受到即时的法律制裁，他们可以继续日常生活，直到被发现。然而，生活中的实际影响会显现。例如，银行账户和租房合同不受影响，但驾照在加州超过三个月后可能过则喊唯期，无证驾驶会面临罚款和上法庭的风险。

3. 对于非法滞留者来说，最直接的后果是不能自由离开美国。一旦累计180天，三年内将无法再次入境；360天则限制十年。但这并不意味着生活会停滞不前，有些人可能选择继续享受生活，比如经营小生意或做些非正式工作，但必须谨慎避免被发现，以免因无证驾驶被起诉。

4. 购买餐馆或成为老板也是可能的，但外国人的税率较高，如果能在合法停留期内转为商业移民身份，可能获得绿卡。然而，这需要相当的资金和规划，且并非所有人都能负担得起。

5. 非法工作是一个现实挑战，没有合法的工卡，雇主往往不愿冒险雇佣。即使有钱，也处于社会的边缘，尽管可以在美国自由活动，但犯罪行为会面临被遣返的风险。

6. 唯一的合法出路，对于合法入境者来说，是与美国人结婚以获取婚姻绿卡，但这同样需要时间和复杂的过程，避免假结婚的尝试。

总的来说，非法滞留在美国的境遇取决于个人的应对策略和经济条件。对于有钱人，生活或许可以保持一定程度的舒适，但对于大多数人，这是一场需要智慧和勇气应对的挑战。无论喜剧还是悲剧，非法滞留都提醒我们，遵守法律和及时更新签证是至关重要的。