在繁忙的美国大律所工作中，每天的六分钟成为了衡量生命价值的标准。在这个充满挑战的环境中，时间被精确地度量，每一分钟都显得尤为宝贵。

美国律师的工作时间要求是每年19000个六分钟，即1900小时的工作小时（billable hours）。这代表着每年至少要工作6天，总计300天，每天平均工作6到7小时。为了满足这一要求，律所提供统一的戴尔笔记本，内置计时软件，帮助律师精确记录工作时间。

然而，工作小时（billable hours）并非简单的计时工作，背后包含了对效率和熟练度的严格要求。律师需要在10个小时内完成相当于7到8小时的工作量，这包括了吃饭时间、小憩和偶尔的放松时间。对于新手律师，这个过程往往充满了挑战，因为不熟练可能导致时间的浪费。

在律所的忙碌与闲暇之间，每分钟都充满了紧张与焦虑。当有案子时，律师可能会在一天内完成10个小时的工作，实际工作时间可能会达到20个小时。而没有案子时，工作量可能骤减至两三个小时，这时候律师则会感到不安，担心无法达到每年最低的工作小时要求。

在每天早上九点，邮箱里涌入的大量邮件预示着合伙人开始工作。在律所，所有的流程都被规范化，每一件事情都会通过邮件传达。合伙人发给的邮件形式类似美国律考中的法律文书写作部分，包括了工作指示、客户邮件和文件，甚至有时还需要手动查找和整理。

美国律师之所以如此值钱，是因为他们能把简单的事情做到极致。尖子生在律所的工作不仅仅是重复简单的任务，而是通过高薪和高强度的加班，将三个人的工作量集中在一个身上。这种模式让最优秀的法学院毕业生能够产出最优质的工作成果。

在追求完美和零错误的高压下，律师们需要通过反复阅读和检查来确保文档的准确性。一个简单的错误，如拼写、语法或计算错误，都可能导致客户的不满。因此，律师们需要通过多遍阅读和检查来确保工作质量，这通常涉及电脑和纸质文档的反复对照，以避免遗漏错误。

在繁忙的工作之余，律师们也需要寻找缓解压力的方式。对于许多人来说，运动成为了释放压力的有效途径。在健身房中，每完成一次运动，他们就会思考这是否可以转化为更多工作时间。虽然不能向客户收取运动时间的费用，但运动确实帮助他们保持了活力，以便在忙碌的工作中保持高效。