北方的河。北方，在中国文化的概念里俨然是一个区域性的所指，以至于成了一个文化上的对一个民族的一种精神特质的象征符号。河，不断流逝的河，张承志先生在作品里为它赋予了多种含义。而在我没有翻开作品而只看这个字，突然冒入脑海的却是孔子的那句：“逝者如斯夫——不舍昼夜。”在《论语》中，河的形象诗意地与时间的流逝融为一体。不严格地讲，我私以为甚至与希腊的赫拉克利特的“人不能两次踏入同一条河流”有异曲同工之妙。人在时间的河中流逝，也在这条河里不断地追寻，不断地邂逅。“追寻”这个词讲出来其实人们会先天地认知到，这不是一个孤立存在的词汇，追寻“什么”，“追寻”这个动词在包含着一种隐喻，一种我有东西追寻，我才会谈及的东西。所谓“理想主义”，大概就是这样。坚定地相信自己在追寻的路上，不懈地寻找那个追寻的“什么”。这并不意味着我赞美这种看似积极的价值观。这种“理想主义”背后隐藏的是对那个也许并不存在的“什么”的迫切的挽留。