在古代，月圆和月缺常被用来形容人的悲欢离合。月圆象征着家庭的团聚、生活的美满和和谐，是中国古代文化中的一个重要意象。相反，月缺则代表着分离和相思之苦。

在宋代文学家苏轼的《水调歌头》中，有“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的名句，生动地表现了月亮的盈亏与人世间的情感变迁之间的关联。在中国古代，月亮的圆缺通常被赋予以下含义：

1. 满月：月圆之夜，圆满的满月如同玉盘，象征着团圆和完美。

2. 团圆：月圆之夜，家人聚首一堂，共享天伦之乐，是中华民族传统中最为看重的时刻。

3. 美好：月圆之夜，夜空清澈，星辰点缀，营造出一种宁静而美好的氛围。

4. 丰收：在农业社会，月圆之夜往往与丰收相连，人们在这一天庆祝着收获的喜悦。

而半月则指的是月缺的状态，它如同弯钩，给人以温柔而宁静的感觉。半月之时，人们可能会经历离别，感受到思念之情，或是期待着未来的团聚。

月圆和月缺的周期变化与农历紧密相关。月圆通常在农历每月十五或十六日，这是中秋节的传统日期，象征着团圆和完满。而月缺则出现在农历每月初一，此时月亮不可见或仅呈一线，代表着新月的开始和新一轮的期待。

总之，古代的月圆和月缺不仅是自然现象的描述，更是富含文化内涵和情感象征的重要元素，深深植根于中国的文学与传统之中。