在一个雨天，学校里的打铃老大爷为了帮助上学迟到的“我”，故意延长了上课铃响的时间。“我”在知道他的姓氏之后，却总是叫错了，别人以为“我”是在嘲笑他，然而他却始终没有生气。直到最后，“我”终于叫对了他的姓氏，而他才向“我”透露了自己的正确姓氏。这篇文章通过讲述这个小故事，展现了人与人之间的人情美，以及老大爷的善良。

毕淑敏的散文质朴而真诚，她诉说着对世界的惊奇，对生命的深刻感悟，以及对生活的持久热爱。尽管她的笔下也有着伤害、委屈、愤怒等负面情绪，但整篇文章读起来依然精彩且充满智慧。她的文字能够将我们麻痹已久的神经重新变得敏感，帮助我们恢复对生活的感知能力。

毕淑敏就像一个最懂你的好朋友，在温柔的夜晚与你对话。她会回忆起你生命中那些琐碎而平凡的美好片段，比如一朵小小的野花、一盏冬天里的红灯笼，或者是苍茫大漠中的暮色，这些都能帮你推开平淡，让你遇见生命的辽阔。