1. 这篇散文的巧妙之处在于其整体结构是一个大对比。"我们"提议庆祝母亲节的初衷是为了回报母亲长期的辛劳和牺牲。因此，在母亲节这一天，"我们"会尽一切可能让母亲开心，让她享受到"我们"的照顾。这是一个合情合理的想法。然而，事情的发展却与这个合情合理的想法完全相反：为了庆祝母亲节，"我们"家的两个孩子都给自己买了新帽子，而作为节日主角的母亲却没有买新帽子，她似乎更喜欢自己的旧无檐帽。

2. 别人都在兴奋地讨论郊游的计划，但在这个应该休息的日子里，最应该休息的母亲却在默默地准备郊游的事宜。由于车辆空间有限，这次专为母亲安排的郊游，母亲却没能去成。名义上是让母亲在家休息一天，实际上母亲却忙于操劳，从准备节日盛宴上的美味佳肴，到帮助父亲清洗钓鱼时弄脏的衣服，再到照顾大家用餐，最后清理满是狼藉的餐桌。