在中国核物理的几位开创者中，于敏是唯一一位没有留学背景的人。他是中国科学院学部委员（院士），89岁高龄的核物理学家，也是国家最高科技奖的获得者。

在氢弹的理论探索中，于敏几乎从一张白纸开始，依靠自己的勤奋，举一反三。他克服了重重困难，自主研发，解决了氢弹研制中的一系列基础问题。1967年，中国成功完成了氢弹核爆实验，从原子弹到氢弹，中国只用了两年零八个月，这是世界上最快的速度。

在氢弹研制过程中，于敏提出了从原理到构形基本完整的设想，成为中国氢弹研制中的关键人物。自60年代开始，于敏放弃了个人热爱的基础物理专业，此后30年一直隐姓埋名。

于敏一生只有两次公开露面。一次是1999年，国家为两弹一星元勋授奖，他出席了这一盛事。另一次是2015年1月9日，国家科技奖颁奖典礼，于敏成为最高科技奖的唯一获得者。这两次公开露面，成为他人生中的重要时刻。

于敏的事迹令人感动，他的坚持和奉献精神，不仅推动了中国核物理事业的发展，也为我们树立了榜样。他的故事告诉我们，只要有坚定的信念和不懈的努力，就能克服一切困难，实现自己的梦想。

于敏的一生，是对科学事业的执着追求和无私奉献。他的精神将激励更多的人投身科学研究，为国家的发展贡献自己的力量。